Europa, dimentica.

Estate 2009, sono in viaggio con la mia macchina. Un giro per l'Europa centrale che programmavo e sognavo da tempo, e che finalmente sono riuscito a mettere in pratica.

Italia, Austria, Germania: il TomTom mi dice dove andare, e io attraverso paesi e confini come se niente fosse. Un minimo intoppo giusto alla frontiera con la Svizzera, ma anche lì è solo questione di pochi minuti, e poi si riparte.

Sembra una specie di enorme paese aperto a tutti, l'Europa di oggi. Ma non è stato sempre così:

In un museo dalle parti di Innsbruck, ho visto esposto un fucile mitragliatore targato FIAT, la stessa marca della mia automobile. Con le storie dei conflitti tra Italia e Austria potremmo riempire decine di libri, e le nostre montagne sono disseminate di forti in rovina e crocefissi.

Da qualche parte ho letto che prima tiravano il gas nelle trincee, e poi entravano con le maschere a finire il lavoro a bastonate. Sulle pareti del museo vedo date, nomi di fronti e battaglie sanguinose, e mi rendo conto che non ne so niente. Non sono appassionato di guerra, e a storia sono sempre andato malissimo: sono una persona ignorante, in fondo, non mi vergogno certo ad ammetterlo.

Lasciata l'Austria, non è che dalle altre parti le cose andassero molto meglio: i tedeschi portavano le persone a morire in qualche paese lontano, mentre tutti facevano finta di niente. In Spagna ci furono regime e massacri, l'Inghilterra bombardava la Germania mentre i Francesi sinceramente non so che abbiano combinato, ma scommetto che non fossero da meno. A un certo punto, in Grecia i tedeschi catturarono 10 mila soldati italiani, accusati di tradimento, e li massacrarono uno per uno in una specie di festival dello sterminio durato per giorni. Poi hanno messo i cadaveri su delle barche, le hanno portate in mezzo al mare e le hanno fatte saltare in aria coi marinai del posto ancora dentro, tanto per ammazzare qualcuno di più.

Cefalonia, si chiamava il posto. Ovviamente non ci sono stato con la mia macchina, ma con una nave, e ho preso il sole e fatto il bagno in quella stessa acqua che sarà stata densa di sangue e di morte.

Altre cose che non sapevo, non ricordavo, o che semplicemente ho scoperto lì, davanti a qualche targa lasciata alla memoria.

C'è stato un momento in cui l'Europa si era persa in una follia senza fine. La gente ammazzava altra gente, e non contenta ne straziava i cadaveri, abbandonava i bambini e se eri donna ti toccava anche di peggio. Trovare tante iscrizioni e monumenti di cui è costellato ogni nostro singolo paese, capirne il significato, è come svegliarsi di colpo da un sogno per capire che quello che viviamo adesso, fino a poco tempo fa, era inimmaginabile.

Il navigatore mi dice che manca poco al confine con la Francia. Schiaccio il pedale dell'acceleratore, e l'autostrada scorre davanti ai miei occhi mentre una radio tedesca mi tiene compagnia. Sono in mezzo all'Europa. L'Europa che ha dimenticato, e non sa più cos'è e da dove arriva, ma che forse è più grande di quello che crede.

Arrivo a Strasburgo. Albergo, doccia e cena in città, e poi vado a letto. Il giorno dopo faccio un giro in auto, e poi passo di fronte a quel palazzo di vetro che ogni tanto si vede in televisione. Lascio la macchina, e mi fermo un po' lì davanti, con le braccia incrociate e lo sguardo per aria.

A osservare, in silenzio, le bandiere che sventolano.

Simone