7 anni fa.

Un grigio pomeriggio di un grigio novembre. Il cielo è un mattone scuro, e io sono ingabbiato nel traffico.

Spingo sull'acceleratore quel tanto che basta per percorrere un paio di metri, e poi mi fermo di nuovo. Qualcuno suona il clacson. La strada è un inferno di rumori sgradevoli. Persone ansiose vanno di fretta sul marciapiede.

Guardando fuori dal finestrino, chissà perché mi fermo a fissare il muro di un vecchio palazzo. E dentro mi sale una tristezza che congela ogni cosa. Non ho voglia di piangere, non mi viene da mollare la macchina lì e poi, non lo so, scendere e mandare tutti a quel paese. È solo un vuoto che si mangia tutto, una disperazione senza scopo. Il nulla che è venuto a cercarmi.

Arrivo a scuola, salgo nel laboratorio d'informatica e inizio la mia lezione. I ragazzini corrono e strillano come sempre, e io come sempre gli spiego le mie quattro cose. Ma i loro giochi sono distanti, e lo sono anche i miei pensieri.

È un po' che ogni tanto, di colpo, mi gira la testa. Poi tutto diventa mosso e sfuocato, e mi sento quasi svenire. Il dottore ha detto che non ho niente, e che devo solo prendere le gocce per dormire. Io prendo le gocce e mi sento ancora più triste, e poi sogno certe cose che era meglio restare sveglio.

Il lavoro lo odio, ma a cambiarlo non ci riesco. Un tempo scrivevo, ma ormai ho smesso, che erano solo delusioni. Progetto cose che non faccio, e sogno una vita che non ho il coraggio di andarmi a prendere. Poi mi alzo tardi con la noia per quello che mi aspetta, e ogni giorno mi sembra identico al precedente.

Finisco la mia lezione. I ragazzini mi fanno ciao prof, e poi corrono via, e le uniche due ore decenti della settimana sono già passate. La testa mi gira di nuovo, ho cento ore di sonno arretrato e le scale mi portano verso un'altra serata tra il PC e la noia.

Rimonto in macchina. La strada è il solito incubo di traffico e casino. Non voglio stare in questo posto. Non voglio andare a casa, non ho davvero voglia di fare niente. Ogni routine mi mette ancora più tristezza, e pensare a qualcosa di nuovo è una fatica che non so affrontare.

Mi chiedo se è tutto qui quello che mi aspetta. Se davvero sono io che valgo così poco, o se la vita è la stessa tristezza per tutti quanti. Magari dovrei solo accontentarmi, e smettere di starci male. Forse conviene semplicemente arrendersi.

E aspettare che il tempo ci porti via.

Simone