La morte della paura.

Laboratorio di Anatomia.

Generalmente ci fanno osservare dei vetrini al microscopio, mentre un docente commenta le immagini proiettate su dei monitor. Oggi però è diverso: uno dei professori si presenta con 2 o 3 assistenti al seguito, e inizia a passare tra i tavoli distribuendo campioni di organi interni veri e propri.

Io mi ritrovo con in mano un cuore essiccato, o plastificato o non so come hanno fatto a conservarlo. Il fatto che molti (ma non tutti) gli organi siano di maiale mi fa sperare che quello che mi ritrovo davanti al naso non sia appartenuto a un essere umano, e solo grazie a questo resisto alla tentazione di correre in bagno per dare di stomaco.

Gli assistenti si allontanano per un po', e mentre noi stiamo lì a commentare quelle che potrebbero essere valvole, atri e ventricoli (diciamo che le nostre conoscenze sono ancora piuttosto vaghe) rientrano in laboratorio portando dei contenitori trasparenti con dentro qualcosa che sembrerebbe più adatta al banco frigo del supermercato che a un'aula universitaria: sono sezioni di teste umane, estratte dalla formalina per poter essere studiate. Prive di cervello (a medicina lo chiamano encefalo) e scatola cranica, consentono di osservare in maniera chiara e distinta tutte quelle strutture anatomiche che, normalmente, si possono vedere solo all'interno di qualche tavola disegnata.

Ci dividiamo in gruppetti, e nel giro di qualche minuto un assistente viene da noi con quella roba terrificante e inizia a spiegarci cos'è e cosa stiamo vedendo. Nel far questo tocca ovviamente ossa, vasi e cartilagini.

«Qui si vede il vestibolo della bocca» commenta, tirando la mezza-lingua verso l'esterno. «Non vedete i denti perché, evidentemente, questa persona non li aveva».

La lezione continua facendo passare uno strumento (ok: temo sia un semplice pezzo di filo di ferro) all'interno di fori e cavità, mentre io guardo e non guardo con la testa che mi sembra sempre più leggera e la paura di crollare a terra senza nemmeno accorgermene.

Tra i miei compagni di corso, c'è chi dice che schifo che schifo! e si volta dall'altra parte. C'è chi ridacchia per sdrammatizzare. Chi sembra quasi che ci provi gusto (e questi un po' mi preoccupano), chi si scambia occhiate a metà tra lo sconcertato e divertito, chi dà un'occhiata veloce per poi tornare a farsi gli affari suoi, e anche chi guarda con distacco: dopo un anno e mezzo di Medicina si sente già un grande chirurgo, e certe cose non lo impressionano per niente.

«Volete toccare qualcosa anche voi?» domanda l'assistente, finita la spiegazione. «Sulla cattedra ci sono dei guanti».

Io incontro lo sguardo di una ragazza che sta davanti a me, e i nostri pensieri si dicono all'unisono: non lo tocco neanche morto. Un'altra studentessa, invece, corre a mettersi i guanti. Poi torna, e inizia a maneggiare tranquillamente quella cosa terribile che gronda formalina ed emana una puzza tremenda che non dimenticherò mai. A quel punto mi dico che, se lo tocco adesso, potrei desensibilizzarmi un po' e provare meno repulsione per queste cose. La prossima volta potrei avere un po' meno paura, e alla fine dei sei anni - magari - riuscirò addirittura a mettere le mani su una persona ancora viva.

Rimedio insomma un paio di guanti, e torno al mio posto prima che lo facciano tutti e si formi una folla.

«Sentite l'Epiglottide» dice l'assistente, toccando una parte del corpo umano su cui è effettivamente piuttosto inusuale arrivare a mettere le mani senza rimediare un pugno sul naso.

Io mi copro gli occhi con una mano. Porto avanti l'altra, allungo un dito, e sento una cosa rigida che si sposta leggermente sotto la spinta del polpastrello. Il laboratorio attorno a me sembra inclinarsi a destra e a sinistra come nei vecchi telefilm di Star Trek, e io sono abbastanza convinto di stare per svenire. Per fortuna, però, resto in piedi.

«Continuate un po' per conto vostro» conclude l'assistente. E detto questo si allontana.

Restiamo in cinque o sei studenti attorno al preparato anatomico (se lo chiamo testa umana mozzata ho paura che qualche lettore s'impressioni). Piano piano il terrore inizia ad allentarsi, e le nostre manovre si fanno più ardite. Riconosciamo il nervo ottico (ok, per quello ci voleva poco) le ossa del cranio, le cavità nasali.

«Vediamo com'è dall'altro verso?» chiedo io, in un improvviso amore per l'anatomopatologia che - vi giuro - non fa proprio parte della mia indole.

Il silenzio degli altri equivale a un sì misto a paura, repulsione e gusto per le cose orride tipico dei ventenni. Porto la mano guantata sotto alla mandibola del reperto. Lo sollevo un po', e mentre la formalina mi cola giù dai guanti, gocciolando nel contenitore, sento che pesa davvero come la testa di qualcuno. E non è una sensazione gradevole.

Alzo il preparato ancora un altro po', e tra le esclamazioni di disgusto dei miei compagni mi ritrovo faccia a faccia (ok: metà faccia) con quello che era il suo legittimo proprietario: un vecchietto piccolo, con la pelle raggrinzita, che sarà morto che avrà avuto 80 anni o - gli auguro - anche di più.

Di colpo la morte non è più un vuoto lontano e incolmabile, ma si è trasformata nel viso di quel signore. In un primo momento è uno spettacolo che fa davvero impressione, ma poi mi chiedo se questa paura che mi trasmette abbia davvero un senso, oppure no. Di certo non ha avuto paura lui di donarsi alla scienza, e di finire così tagliato, aperto, svuotato, fatto a pezzi con una sega e lasciato a mollo dentro qualche schifezza chimica. Non si è preoccupato di finire in un contenitore, ammucchiato a chissà quante altre teste di sconosciuti. Coi professori che lo lasciano in giro come se fosse niente, studenti che che ci giocano e gli fanno le foto col cellulare, e quelli come me che lo toccano da tutte le parti solo per vedere se trovano davvero il coraggio di farlo.

Ha accettato di affrontare tutto questo, solo per insegnare l'Anatomia a dei ragazzini: da un corso di più di 100 persone uscirà fuori almeno un bravo chirurgo. Magari quel bravo chirurgo farà del bene a qualcuno, e tutto sommato sarà come aver pareggiato i conti con la morte in persona.

Di certo non farò il chirurgo io, che a mettermi a tagliare la gente non ci penso nemmeno, e di sicuro non diventerò il medico più bravo del mio corso. Non so insomma se sarà valsa davvero la pena d'insegnare l'Anatomia anche a me. Però a quel punto mi sono lavato le mani, ho cambiato i guanti, e ho ripreso a studiare quel preparato, cercando davvero di capirci qualcosa.

E non ho più avuto paura.

Simone