La prima volta che ho dato Fisica.

Secondo la leggenda, il professore di Fisica che avevo al primo anno di Ingegneria era stato talmente cattivo da finire gambizzato dagli studenti, e che in seguito a questo episodio fosse finalmente diventato buono. Una sorta di versione pulp della favola di Pinocchio, insomma, dove se ti comporti male arriva la Fata Turchina col passamontagna, tira fuori il pezzo e ti spara alle gambe. Potremmo chiamarla la Fata Turchina della magica saletta occupata, la Fata Turchina che s'è fumata la zucca. La Fatta Turchina. La... ok: basta.

E adesso non so se la leggenda fosse vera e se il nostro professore fosse stato davvero ancora più cattivo nei tempi passati della sua giovinezza, ma vi giuro che - almeno con noi - era veramente uno S-T-R-O-N-Z-O. Se tardavi anche un minuto a lezione non ti faceva entrare. Se facevi una domanda ti diceva che non capivi niente, che si sarebbe ricordato di te e che tanto valeva che cambiassi facoltà. Spiegava in maniera meno che incomprensibile, e secondo me lo faceva anche apposta. Agli esami poi bocciava 90 persone su 100 e - come scoprirete dal resto della storia - non è che si limitasse a bocciarti e basta... ma questo lo vedremo dopo.

E va bene. Tutta questa chiacchierata serviva a introdurre il fatto che, la prima volta che ho provato a sostenere l'esame di Fisica, allo scritto ho preso quattordici.

A Ingegneria, quattordici trentesimi allo scritto di Fisica I era considerato un votone. Con 14 allo scritto non si veniva infatti bocciati, ma era invece concesso di presentarsi all'orale. Se tenete inoltre presente che la parte teorica di Fisica I consta prevalentemente di teoremi e dimostrazioni da sapere a memoria, qualsiasi idiota poteva sperare di superare l'esame più difficile del primo anno semplicemente aprendo il libro e ripetendo in maniera acritica per centinaia di ore le parole in esso contenute (cosa che qualcuno chiamerebbe studiare).

Certo, magari finiva che ti ritrovavi con un voto basso... ma passato il 17 per me era tutto assolutamente altissimo, e anzi prendere un 18 era motivo d'orgoglio perché - in fondo in fondo - era come aver fregato il professore.

Ma torniamo al mio esame. Passato insomma lo scritto con il voto più basso minimo indispensabile, mi reco a sostenere la prova teorica, già comunque sapendo che non è che fossi tanto tanto preparato (diciamo che io e lo studiare di cui parlavo poco sopra non siamo andati proprio sempre daccordo). E insomma faccio questo benedetto orale (che poi era scritto pure quello) rispondendo a tutte le domande, e un paio di giorni dopo mi ritrovo fuori dallo studio del professore, in attesa di discutere quello che sarebbe stato il risultato definitivo.

L'atmosfera è quella tipica degli esami di Fisica, che non vi descrivo per non farvi angosciare. Non siamo in molti, per cui il mio turno arriva abbastanza in fretta.

«Navarra» è la voce del professore, che mi chiama dal suo ufficio.

«Eccomi» rispondo io, affacciandomi subito alla porta. «Che faccio, entro?»
Il tono del docente è un mix di disgustato, accusatorio e semplice presa per il culo.
«Ah, allora sarebbe lei? Venga, Navarra. Venga».

Io già me l'aspetto di essere andato male, per cui non è che la cosa mi stupisca. Entro nello studio, prendo una sedia e mi siedo alla scrivania, mentre il docente fruga un po' tra le carte che ha lì davanti.

«Questo è il suo compito» dice, passandomi un foglio protocollo.

Riconosco a stento la mia calligrafia: la prima risposta che ho dato è stata completamente riscritta in rosso dalla mano del professore. Nella prima riga della seconda domanda c'è un commento che non riesco a leggere (immagino poco lusinghiero) e poi tutto il resto del mio esame è stato semplicemente barrato con la penna rossa senza più correzioni o altro, come se non valesse nemmeno la pena di provare a metterci le mani.

In alto a destra, invece, c'è il mio voto. Prima mi sembra un tondo, poi un cerchio, una "o". Poi la devastante realtà diventa inconfutabile: all'orale di Fisica I ho preso ZERO trentesimi.

Il professore mi guarda come si guarda uno che... che ne so: come guardereste voi una persona che considerate meritevole di un giudizio nullo? Ma in realtà era molto peggio di così, perchè oltre al disprezzo c'era anche l'odio.

«Il suo compito non merita neanche un punto» mi sembra che abbia detto. O forse era «purtroppo è vietato dare voti negativi». O ancora, e magari l'avrei preferito «le do un minuto di vantaggio per scappare, da questo momento. E poi la cercherò per ucciderla».


In ogni caso io sono sempre stato uno che prende le cose dal punto di vista positivo. Adesso parlerò col professore, mi dissi. Lui capirà che sono simpatico e intelligente, penserà che si è sbagliato sul mio conto, e magari mi darà un bel voto. Forse, alla fine, diventeremo addirittura amici. Insegneremo Fisica insieme, e diventerò anch'io uno misantropo che non sa comunicare con le persone e che tutti odiano.

«Pensavo anch'io che il compito fosse andato male» ammisi (ammettei? Tanto non ho fatto Lettere). Il tono era quello di qualcuno in difficoltà che cerca un assist per sdrammatizzare. «Però sinceramente ZERO TRENTESIMI mi sembra un voto un po' basso».

Ma i professori di Fisica non sdrammatizzano mai.
«Se pensa che zero è poco, è per la sua preparazione disastrosa. Lei non sa niente di Fisica e si è presentato a fare l'esame (lei non sa niente di sarebbe diventato una specie di mantra per tutto il biennio). Mi dica: quanto tempo ha studiato per prepararsi?»

«Due mesi» dissi io. Una ventina di minuti al giorno, aggiunsi. Ma solo con me stesso.

«Ecco. Allora sono stati due mesi buttati, perché lei di Fisica non ha capito niente».

Lo sguardo del docente era quasi estatico. Secondo me si sentiva davvero vivo solo quando maltrattava gli studenti, e se fossi scoppiato a piangere avrebbe tranquillamente accettato che lo gambizzassero di nuovo.

«Le do un consiglio» aggiunse. E io che ero così negativo! Adesso il professore mi aiuterà. Aiutare gli altri: non è forse questo il senso della vita?
«Prenda il libro di Fisica, e ripeta le parole del libro. Tanto lei non capisce niente, e può solo imparare a memoria».

Ok: il senso della vita, un par di palle.

«E va bene» dissi, a quel punto. Iniziavo a pensare che mi sarei trovato decisamente più a mio agio in qualsiasi altro posto. Magari dentro a un recinto di alligatori. «È andata male, grazie e arrivederci».

Feci il gesto di raccogliere le mie cose per andarmene, ma il professore mi fermò.

«Un attimo. Dobbiamo prima verbalizzare».

Detto questo prese il mio scritto (il famoso 14) il mio orale (il ben più famoso zero) li sommò e fece la media.

«Quattordici più zero fa sempre quattordici» spiegò, nel caso che mi trovassi in difficoltà anche con le somme. «E il tutto diviso due fa sette».

Detto così aprì il registro degli esami, lo riempì col mio nome, cognome e matricola. Nello spazio del voto scrisse sette trentesimi, e poi me lo fece firmare.

A ripensarci adesso, devo ammettere che la cosa avrebbe potuto scoraggiarmi un attimino. Ma guardiamo il lato positivo: alla fine superai Fisica l'anno successivo con un altro professore, dopo aver speso milioni in ripetizioni, ma avendoci per lo meno capito qualcosa. Poi non presi mai un voto più basso di quello (anche se ci andai vicino, e con Medicina non è ancora detto) e quando altri professori mi hanno trattato malissimo ormai ero diventato impenetrabile ai loro insulti. A 15 anni di distanza, poi, ho ancora una fantastica esperienza universitaria di cui farmi vanto e con la quale terrorizzare i ragazzini che mi dicono di voler studiare ingegneria.

Ma sì, dài: tutto sommato, poteva andare molto peggio.

Simone