Emergenza in corsia.

Il semestre inizia ad avvicinarsi alla fine, e uno degli ultimi tirocini lo facciamo in un reparto di medicina clinica. Sarebbe la medicina interna, quella dove i malati stanno a letto per un tempo interminabile mentre i dottori cercano di capire che cos'hanno che non va. Quello che tutto sommato - e per il momento - vorrei saper fare come si deve io, una volta che dovessi laurearmi e diventare medico per davvero.

Questa volta non sono nemmeno troppo in ritardo, e arrivo che gli altri si stanno ancora finendo di preparare. Mollo borsa e giacca, prendo il fonendoscopio e mentre indosso il camice stavolta non ci sono emozioni particolari o chissà quali riflessioni che mi vengono in mente: sta già tutto diventando una nuova routine, e ormai mi sono quasi abituato.

Ci accompagnano in reparto, dove pare che una volta tanto ci lasceranno assistere al giro visite.

"Se vedete le visite non dovete aprire bocca e non deve volare una mosca" minaccia la professoressa. Tutto sommato, mi pare anche giusto.

Non facciamo nemmeno in tempo a iniziare, che ci interrompono: uno dei pazienti non sta bene, probabilmente è il cuore. E' un'emergenza.

La professoressa parte lungo il corridoio, gli altri medici le vanno dietro, dietro di loro gli specializzandi, poi gli altri tirocinanti e alla fine vado pure io. E tutti insieme entriamo in una stanza non dico piccola, ma che in linea di massima sarebbe adatta a contenere un quarto delle persone. In un letto, l'unico, c'è un signore molto anziano. E' agitato, dice che non respira, che si sente male e qualcos'altro che non capisco.

La professoressa si mette accanto a lui, dall'altro lato del letto ci sono gli specializzandi e noialtri stiamo tutti ammucchiati poco più indietro. Di scene con gente che sta male alla Croce Rossa ne ho già viste tante e devo dire che non mi fanno più un grosso effetto, ma il fatto di essere così in tanti mi dà fastidio: un po' perché non è che 20 persone lavorino meglio di 10, o di 3, e mi pare di stare in mezzo alle scatole. E un po' perché con tutta questa gente va a finire che il paziente pensa che chissà cosa gli sta succedendo, e si spaventa: anche questo mi è già capitato, sempre con la Croce Rossa. Magari un'altra volta ve lo racconto meglio.

E insomma, viene fuori che per fortuna Mario, il paziente, non aveva nulla di grave. Cioè, niente di più grave di quello che lo teneva ricoverato lì dentro, intendo. Che poi se ci avessi capito qualcosa ve lo direi anche, ma come mi pare sia lampante c'era un po' troppo casino e alla fine mi sono limitato a guardare. In ogni caso insomma l'emergenza non era niente di che, e la professoressa con medici al seguito decide di riprendere il giro delle visite... con tanto di coda di studenti, specializzandi e chi altro capitava raccattato per strada.

Il gruppo attraversa il corridoio ed entra in un'altra stanza, mentre io resto un po' indietro. Sarà che non mi piace stare in mezzo, sarà che ho le manie di protagonismo, comunque se ci fate caso me ne sto sempre un po' in disparte e anche qui non faccio eccezione. E stando indietro sento Mario che piange mentre parla con un dottore che è rimasto con lui.

"Sto per morire?" gli domanda. Ha visto 30 tizi col camice che entravano tutti insieme per vedere lui, e adesso è terrorizzato. Come da copione.

Io un po' vorrei provare a consolare il paziente, ma che cavolo gli dico? Un altro po' vorrei tornare nel gruppo a vedere gli altri malati e forse addirittura finire anche per imparare qualcosa. Mi affaccio nella loro stanza, e vedo 20 camici bianchi stipati attorno a un letto, mentre per capire anche solo il sesso della persona che stanno visitando penso che ci vorrebbe un binocolo.

E alla fine decido che quel paziente posso anche passarlo, e vado da Mario. Gli hanno messo la maschera dell'ossigeno, e sta lì che piange da solo mentre guarda fuori dalla finestra. E non è che ci diciamo molto: mi spiega che non voleva prendere non so che farmaco che gli hanno dato, e io gli dico che la professoressa gli avrà dato quello che gli serviva e che poi tanto era un farmaco leggero. Mi dice che la moglie è in ritardo, e io commento che in effetti c'era traffico e ho fatto tardi pure io. Si lamenta che ha le mani così fredde da non sentirsele più, e io vorrei tanto non stare solo al terzo anno e capire che cavolo ha... ma questo no, non glielo dico: tocco solo una sua mano gelida, e non dico niente.

Alla fine insomma niente di che. Però già dopo qualche minuto mi pare che Mario si sia un po' calmato, e l'idea che da qualche parte c'è una moglie che deve arrivare consola un po' anche me e torno tra gli altri tirocinanti senza troppi sensi di colpa.

Più avanti vediamo altri pazienti, proviamo qualcosa di pratico tipo polso e pressione e mi fanno anche prendere l'elettrocardiogramma a una signora anziana. Sto in mezzo al gruppo, ma continuo a sentirmi lontano e la realtà di non essere proprio amalgamato né con gli studenti e né coi professori non mi è parsa mai tanto evidente.

Se resti nel gruppo puoi fare tutte le cazzate che vuoi, ma tutto sommato non puoi davvero sbagliare. Segui il binario, stai con la massa e alla fine avrai quello che hanno tutti, senza pensieri e senza problemi. Io quando ho fatto quel cavolo di test di ammissione lo sapevo che il binario ormai era perso di brutto, e che un gruppo mio - inteso come insieme di persone nelle quali riconoscersi per trarre sicurezza - non ce l'avrei avuto mai più.

Ma questa non è una lamentela, un dispiacere o una preoccupazione. E' solo un dato di fatto che ora che scrivo queste righe mi pare assolutamente chiaro. Che cosa comporterà, questo, nel lungo periodo, forse posso presagirlo ma non posso davvero immaginarmelo più di tanto. E vorrei dire che non me ne frega niente, perché un po' tutto sommato è così, ma non è davvero così facile.

Per lo meno, oggi, non mi è parso facile per niente.

Simone