Smettere di scrivere.

Qualche giorno fa mi è arrivata la lettera di un editore.

Era in una busta dall'aspetto tutto sommato normale, col mio indirizzo stampato su un etichetta. Dentro c'era un solo foglio, ma su una carta spessa, di quelle che devi ordinare e farti stampare e penso pagare pure un bel po' di soldi.

In alto un logo a colori, il mio nome scritto addirittura a mano (e io c'ho pure il nome lungo!) e poi un rifiuto generico: l'opera non risulta in linea col piano editoriale, e allora crepi.

Non si fa menzione del titolo, e io a questo punto manco mi ricordo che romanzo gli ho mandato: saranno i gatti? Sarà Primo Mazzini? Oppure è ancora Mozart di Atlantide che gira, gira, gira da anni dentro gli uffici e sulle scrivanie degli editori italiani, e che ogni tanto rispunta fuori da qualche secchio della spazzatura troppo pieno? Non ne ho la minima idea.

E insomma, è da un po' di giorni che ho questa lettera in ufficio, e ogni tanto me la guardo e me la riguardo. La sollevo verso la finestra, e in controluce, attraverso 5 millimetri di foglio, si legge la marca della stamperia. Mica male, no? E voglio dire, in un settore dove il 90% delle persone nemmeno ti rispondono o ti mandano direttamente a quel paese (che era meglio che non rispondevano, mi sa) è anche una cosa che un po' ti consola: cioè, una lettera di rifiuto con delle parti addirittura scritte a mano, e stampata su una bella carta: che soddisfazione!

E se devo essere sincero, io non credo che si possa smettere di scrivere e basta. Non è che fino a un certo punto scrivi 10 pagine al giorno, e poi dal giorno dopo più niente. È una cosa che avviene piano piano: prima hai 100 amici scrittori e aggiorni il blog due volte al giorno e vai alle presentazioni de libri e praticamente non parli d'altro. Poi dei 100 amici te ne restano 10, poi 5, e con quei 5 invece che di libri parli di cose più interessanti. Il blog lo aggiorni quando capita, e alle presentazioni dei libri arrivi di proposito in ritardo solo per scroccare il rinfresco.

Scrivere ti gratifica sempre meno, ti serve sempre meno, ti interessa sempre meno. E a un certo punto ti accorgi che sono due anni che non tiri fuori un libro, e che non è stata una scelta consapevole: hai semplicemente trovato altre cose più piacevoli con le quali riempire le giornate.

Ma ripeto che è un processo lento, ed è impossibile dire: ieri scrivevo, e oggi non scrivo più. Io però un paletto vorrei metterlo, perché sarò fissato ma mi serve tenere sotto controllo quello che faccio e quelli che sono i miei progetti. Anche solo per capire meglio chi sono, e a che cosa punto.

E questa bella lettera mi pare ideale. Forse è il gesto più carino che mi fanno da anni, o da sempre, nel mondo dell'editoria. Rispetto a certe cose che mi sono toccate, direi che è stato gratificante, riceverla.

Potrei farla incorniciare, e appenderla al muro. Tra la laurea vecchia e quella nuova (quando arriverà), insieme alle foto che ho stampato 10 anni fa e al diplomino della Croce Rossa. Sarebbe un bel ricordo di quando facevo lo scrittore e ho scritto 200 mila romanzi, ma che poi però erano brutti e nessuno se li filava, e allora piano piano mi sono rotto le palle e alla fine ho lasciato perdere.

Così se qualcuno mi chiede se sono laureato gli dico: certo, guarda un po' lì sul muro! Se voglio far vedere qualche foto ce l'ho già belle che pronte, e se uno invece mi domanda se è vero che scrivo, gli indico direttamente la lettera e gli faccio: no no, io no. Non sia mai! Forse sarà successo qualche volta, in passato, quando ero giovane... ma ormai, ve lo assicuro, ho smesso.

Simone