I problemi sbagliati.

Reumatologia è una specializzazione che, prima dell'iscrizione a Medicina, non pensavo esistesse nemmeno.

Cioè: un dottore che cura i reumatismi, e basta?! Fino a poco tempo fa, mi sarebbe sembrato assurdo.

Ma a pensarci bene sono un ingenuo: ormai si può trovare tranquillamente un medico che parte dalla medicina di base, punta su gastroenterologia, stringe sul fegato, si concentra sulle patologie autoimmuni, mette a fuoco le vie biliari e - come se non fossimo già abbastanza nello specifico - si occupa unicamente di vie biliari intraepatiche che poi, a curare le altre (quelle extra-epatiche), ci penserà qualcun altro.

E in una struttura così incredibilmente specializzata, io mi stupivo che ci fosse pure il reumatologo?! A pensarci bene, per essere un dottore solo, alla fine mi sa che fa anche troppa roba.

Fatto sta che della Reumatologia avevo proprio un'idea un po'... romantica. Ecco, chiamiamola così. Io m'immaginavo Zio Paperone che fa le previsioni del tempo perché gli fa male il ginocchio, oppure la vecchietta col mal di schiena per l'umidità che chiede al cacciatore buono di tagliarle la legna per il fuoco, così può scaldarsi e le passa tutto

E invece vai al tirocinio di Reumatologia, e capisci che i reumatismi non sono quelli delle favole o dei cartoni animati, ma che è proprio tutta un'altra storia: le malattie reumatiche sono delle robe che ti bloccano le articolazioni, e che piano piano ti deformano tutte le dita. Che ti lasciano a letto senza più camminare, che ti fanno respirare male, che ti rendono impossibile anche solo metterti le scarpe e uscire di casa.

Altro che Zio Paperone, col doloretto che ritorna poco prima che piove. Ma è anche vero che lui era il papero più ricco del mondo, e poteva curarsi come si deve... questo sì.

Perché i farmaci per migliorare l'andamento di certe malattie alle volte esistono, ma lo stato non te li passa. E allora se te lo puoi permettere magari stai un po' meglio, perché ti compri il farmaco figo che fa effetto e ha pure pochi effetti collaterali. Altrimenti ti devi accontentare: quello che ti danno ti danno, e per quello che invece non puoi permetterti sono cavoli tuoi.

Durante il tirocinio in Reumatologia facciamo il giro visite, e ci presentano una persona. Non mi ricordo il suo nome, o forse non ce l'hanno proprio detto. Ma facciamo che si chiama Chiara.

Chiara sta in pigiama seduta sul letto. È piccolina, con le spalle strette e una postura rigida, forse perché ha un po' soggezione di noi o forse perché meno contratta di così non riesce proprio a stare.

E Chiara ha una malattia di quelle che ti gonfiano le mani finché non riesci più nemmeno a chiuderle per prendere le cose. Quando ti muovi ti fa male tutto, la notte non dormi e sulle dita ti vengono dei tagli che non vogliono più saperne di guarire da soli.

La malattia di Chiara prende anche ai polmoni. Poi da lì piano piano passa al cuore, e alla lunga il fatto che sei malato ti si vede anche in faccia. Fare le cose più semplici - quando ci riesci - diventa come scalare l'Everest, e se hai qualcuno vicino c'è il rischio che a un certo punto si stanca, e scappa via. E alla fine rimani anche solo.

Chiara racconta della malattia con la sua voce leggera, e io scopro che ha la mia stessa età.

Ha la mia età, però non ha avuto il dubbio di quello che voleva o non voleva fare. Non si è messa davanti alla scelta di ricominciare qualcosa. Di buttarsi a dare esami o concentrarsi sul lavoro, oppure ancora di lasciare tutte queste cose magari per sposarsi e correre appresso a dei ragazzini.

Chiara non può scegliere di non avere la sua malattia. Può lottare per costruirsi una vita attorno ad essa, ma tutte le decisioni importanti, per lei, le ha già prese qualcun altro: il DNA, i fattori predisponenti, il suo sistema immunitario che funziona a cazzo di cane. E una grande, enorme sfiga, che sui libri non ce lo scrivono mai, ma alla fine è palese che conta anche quella.

Esco dal reparto, che di Reumatologia non c'ho capito ancora niente. La bocca amara per le maledizioni che continuo a mandare giù, ma in testa delle idee un po' più chiare: chissene frega degli anni che hai, di quello che hai fatto e di quello che avresti intenzione di fare nel momento in cui tutti i tuoi assurdi parametri avranno raggiunto un determinato valore.

Ho fatto bene a iscrivermi a Medicina a 33 anni, e chi mi diceva diversamente mi ha consigliato male.

Ci facciamo solo tanti, inutili, problemi sbagliati.

Simone