Il tirocinio a chirurgia generale.

E al cinema gli odori nemmeno si sentono.

Parental advisory: il tirocinio a chirurgia generale è la cosa più schifosa e vomitevole che abbia mai fatto (e raccontato) in 5 anni e passa di blog.

Ma mettiamoci pure i 33 anni precedenti all'iscrizione a Medicina, va': è la cosa più schifosa che abbia fatto in vita mia.

Ci siete ancora? Siete convinti di andare avanti a leggere? Ne siete proprio sicuri?

Peggio per voi.

Allora il tirocinio iniziava il lunedì. Ma io lunedì stavo male e - cosa che si rivelerà importante a breve - non ci sono andato.

Il martedì invece mi ritrovo, alle 9, nell'ambulatorio piaghe ulcere e piede diabetico. Che se vi ricordate avevo accennato alla cosa giorni fa, ma poi non ho detto altro... perché prima volevo evitare di parlarne, anche se poi ho scritto questo.

Siamo io, altri due studenti (che il resto del gruppo non so che fine avesse fatto) un medico neo-laureato che ci spiega le cose e che praticamente era a lezione con me fino a 3 mesi fa, e un infermiere.

«Ieri avete guardato» esordisce l'amico e collega neo-dottore. «Per cui oggi fate voi».

Fate voi cosa? Mi domando io, che ieri manco c'ero?

La risposta non tarda ad arrivare.

L'infermiere chiama uno dei pazienti in sala d'attesa. Lui entra, si siede sul lettino, scopre un piede togliendosi calzini, calze elastiche e calzettoni vari, e sotto c'è una medicazione che dobbiamo invece togliere noi e - oddio - sotto c'è una cosa che va dal terribile, al terrificante, al ributtante e a oltre gli aggettivi che possono venirmi in mente.

«Vedete quella roba verde?» spiega il dottore, indicando la roba verde (appunto) che ha attraversato medicazione, garze, calze fino a macchiare i calzini e che adesso sta colando sul lettino?

Gli altri annuiscono in coro, che loro c'erano pure ieri e già lo sanno.

«È Pseudomonas!» commenta uno degli studenti, della serie: wow, lo P-S-E-U-D-O-M-O-N-A-S, come sono felice di vederne uno!!!!!!

Lo Pseudomonas è il batterio più cattivo del mondo. Se stai bene e ti fai i cazzi tuoi, ok, non ti dice niente. Forse. Ma come poco poco ti becca che stai un po' male o anche solo così così, ti entra dentro, ti mangia la carne fino all'osso e pure l'osso fino alla carne dall'altra parte, inizia a sputare fuori tutta roba verde (appunto) e sei assolutamente fottuto. E pure se gli dai gli antibiotici, quello tipo se li mangia e diventa ancora più grosso di prima.

Lo Pseudomonas insomma alla gente normale che non studia medicina (ma nemmeno a me) non la rende felice proprio per niente. E direi - anzi - che è sinceramente pure un po' stronzo.

E poi puzza. Cioè, puzza che è una cosa... io voglio dire: vuoi mangiare le persone?! E va bene: mangia le persone. Ognuno ha i suoi vizi e le sue virtù. Però - Cristo - per lo meno, lavati.

Così insomma uno degli altri studenti finisce di scoprire la ferita, e scopre una specie di cratere infetto fetido purulento, largo 5 centimetri e profondo 3.

«Ma sta molto meglio!» commenta il dottore, entusiasta.

Pure il paziente è contento. Gli altri studenti sono contenti per osmosi. L'infermiere è contento pure lui. Tutti contenti.

E io mi domando: se sta molto meglio ora che sta così, ma prima che cazzo aveva?!

Per fortuna, non lo so. Comunque sia bisogna fare la medicazione, che è fantastica: prendi il disinfettante e disinfetti, e fin qui tutto facile.

Poi prendi un ferro affilato ricurvo taglientissimo, e fai lo scrub della ferita. Che sarebbe che la gratti e togli le crose e la roba verde e il pus e la pelle morta fino a farlo sanguinare, col paziente ovviamente poverino che si lamenta, perché gli fai malissimo.

E io solo a scriverlo starei vomitando, ma visto che ci tenete proseguo con la parte migliore.

La parte migliore, è che col paziente successivo - un vecchietto gentilissimo carino e (se non siete dei tirocinanti) simpatico - entra il professore. E il professore chissà perché prende di punta me.

«Adesso è il tuo turno» mi dice, mentre il nuovo paziente si toglie le scarpe e tutti i 12 strati di vestiario sottostanti. «Fammi vedere cosa hai imparato».

Io sbianco: ma che ho imparato, che l'ho visto una volta? Mi dico. Vabbe', poco male. Prendo i guanti e vado, poi qualcuno mi dirà cosa fare.

«Non serve che ti metti i guanti» mi dice il professore.

E io mi blocco in mezzo all'ambulatorio con un espressione tipo... tipo quando a uno gli dicono di toccare lo Pseudomonas senza i guanti, ecco. Immaginatevela un po' voi.

«I guanti ti danno solo impiccio, non bisogna usarli».

Insomma, vabbe', ai professori diamo sempre ragione che poi non sia mai se la prendono. Anche se farlo mi costerà la vita tra infezioni mortali e dolori indescrivibili.

Prendo le forbici, e taglio il bendaggio sopra la lesione ulcerata infetta necrotica. Senza guanti, sento la benda sotto i polpastrelli che è tipo umida di troppi fluidi organici per poterli elencare e che fa sguish, splitch, plot. Tutta salute.

Tolta la benda, la ferita non ve la descrivo nemmeno perchè ho paura che se la guardo vomito, svengo, cado, batto la testa, mi taglio e il nostro batterio cannibale preferito entra nel taglio e mi mangia il cervello.

«Prendi una spugnetta, e strofina bene» mi fa il prof.

Io prendo la spugnetta, la bagno, e inizio a pulire il tessuto epiteliale desquamante. E nel momento esatto che tocco il paziente, quello grida: aaah! Come se gli avessi fatto malissimo.

Io resto lì, pietrificato, con la spugnetta in mano e il sapone che cola giù. Ma un attimo dopo, il vecchietto si mette a ridere.

«Ti ho fregato» mi fa, dall'alto della saggezza dei suoi 120 e passa anni. E poi ride di nuovo tutto contento.

Capito?! Mi ha visto un po' sul molto impacciato, e mi ha fatto uno scherzo: pure i pazienti mi prendono per il culo!

Finita la medicazione (il resto - ringraziatemi - ve lo risparmio) il vecchietto si fa aiutare a indossare di nuovo delle calze elastiche. Sono così pulite e profumate che non sembrano nemmeno nuove, ma comprate e lavate a mano per l'occazione.

«Me le lava e le piega mia moglie» spiega, contento.

La piegatura particolare tecnicamente studiata dalla - immagino - anziana mogliettina in questione (e che io gli ho consigliato di brevettare) consente di infilare le calze elastiche in 2 comodi movimenti. Senza dolore e scocciature per il paziente, e soprattutto senza la faticaccia enorme che chi fa le medicazioni deve fare per rimettere le calze normali.

Finito di rivestirsi, il vecchietto saluta, ringrazia rigorosamente tutti e se ne va abbastanza di corsa: che ha un altro esame da fare, e poi la moglie lo aspetta a casa per il pranzo e se arriva tardi... altro che gli scherzi che fa lui ai futuri dottori.

E se mai arrivassi a campare 100 anni, vorrei essere proprio come lui. Magari però senza il diabete.

Morale della storia:

1) Se smetterò di colpo di aggiornare il blog, è stato lo Pseudomonas. E temo che si contagi anche via Internet.

2) I chirurghi sono degli stronzi.

3) I pazienti con ulcere diabetiche, per quanto io l'abbia forse buttata un po' troppo sul ridere, stanno malissimo e soffrono davvero, davvero tanto.

E saperli curare è difficile, e un tirocinio dove ti insegnano o almeno provano a insegnarti ad alleviare le sofferenze di una persona è da ammirare, come sono da ammirare le persone che lavorano lì dentro.

5) Se avete il diabete, controllatelo e curatevelo prima di finire sotto le schizzinose cure di uno come me, che magari non sa nemmeno bene di preciso dove mettere le mani.

Vi assicuro che farete un grosso favore ad entrambi.

Simone